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Visión  de  Anáhuac 
(^519) 


Viajero :  has  llegado  a  la  región 
más  transparente  del  aire. 


EN  la  era  de  los  descubrimientos,  apa- 
recen libros  llenos  de  noticias  extra- 
ordinarias y  amenas  narraciones  geográfi- 
cas. La  historia,  obligada  a  descubrir  nue- 
vos mundos,  se  desborda  del  cauce  clásico, 
y  entonces  el  hecho  político  cede  el  puesto 
a  los  discursos  etnográficos  y  a  la  pintu- 
ra de  civilizaciones.  Los  historiadores  del 
siglo  XVI   fijan  el  carácter  de  las   tierras 
recién  halladas,  tal  como  éste  aparecía  a 
los  ojos  de  Europa :  acentuado  por  la  sor- 
presa, exagerado  a  veces.  El  diligente  Gio- 
vanni  Battista  Ramusio  publica  su  peregri- 
na recopilación  Deíle  Navigationi  et  Viag- 
gif  en  Venecia  y  el  año  dé  1550.  Consta  la 
obra  de  tres  volúmenes  in-folio,  que  luego 
fueron  reimpresos  aisladamente,  y  está  ilus- 
trada con  profusión  y  encanto.  De  su  uti- 
lidad no  puede  dudarse:  los  cronistas  de 
Indias  del  Seiscientos  (Solís,  al  menos)  le- 
yeron tod'avía  alguna  carta  de  Cortés  en 
las  traducciones  italianas  qtie  ella  contiene. 
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En  sus  estampas,  finas  y  candorosas, 
según  la  elegancia  del  tiempo,  se  aprecia 
la  progresiva  conquista  de  los  litorales ; 
barcos  diminutos  deslízanse  por  una  naya 
que  cruza  el  mar  ;  en  pleno  océano,  se  re- 
tuerce, como  cuerno  de  cazador,  un  mons- 
truo marino,  y  en  el  ángulo  irradia  picos 
una  fabulosa  estrella  náutica.  Desde  el  se- 
no de  la  nube  esquemática,  sopla  un  Eolo 
mofletudo,  indicando  el  rumbo  de  los  vien- 
tos— constante  cuidado  de  los  hijos  de  Uli- 
ses.  Vense  pasos  de  la  vida  africana,  bajo 
la  tradicional  palmera  y  junto  al  cono  pa- 
jizo de  la  choza,  siempre  humeante;  hom- 
bres y  fieras  de  otros  climas,  minuciosos 
panoramas,  plantas  exóticas  y  soñadas  is- 
las. Y  en  las  costas  de  la  Nueva  Francia, 
grupos  de  naturales  entregados  a  los  usos 
de  la  caza  y  la  pesquería,  al  baile  o  a  la 
edificación  de  ciudades.  Una  imaginación 
como  la  de  Stevenson,  capaz  de  soñar 
La  Isla  del   Tesoro   ante  una  cartografía 
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infantil,  hubiera  tramado,  sobre  las  estam- 
pas del  Ramusio,  mil  y  un  regocijos  para 
nuestros  días  nublados. 

Finalmente,  las  estampas  describen  la 
vegetación  del  Anáhuac.  Deténganse  aquí 
nuestros  ojos  :  he  aquí  un  nuevo  arte  de 
naturaleza. 


La  mazorca  de  Ceres  y  el  plátano  para- 
disíaco, las  pulpas  frutales  llenas  de  una 
miel  desconocida ;  pero,  sobre  todo,  las 
plantas  típicas;  la  biznaga  mexicana — ima- 
gen del  tímido  puerco  espín — ,  el  maguey 
(del  cual  se  nos  dice  que  sorbe  sus  jugos 
a  la  roca),  el  maguey  que  se  abre  a  flor 
de  tierra,  lanzando  a  los  aires  su  plumero ; 
los  ((órganos»  paralelos,  unidos  como  las 
cañas  de  la  flauta  y  útiles  para  señalar  la 
linde ;  los  discos  del  nopal — ^semejanza  del 
candelabro — ,  conjugados  en  una  superpo- 
sición necesaria,  grata  a  los  ojos — tcxio  ello 
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nos  aparece  como  una  flora  emblemática,  y 
todo  como  concebido  para  blasonar  un  es- 
cudo— .  En  los  agudos  contornos  de  la  es- 
tampa, fruto  y  hoja,  tallo  y  raíz,  son  ca- 
ras abstractas,  sin  color  que  turbe  su  ni- 
tidez. 

Esas  plantas  protegidas  de  púas  nos 
anuncian  que  aquella  naturaleza  no  es,  co- 
mo la  del  Sur  o  las  costas,  abundante  en 
jugos  y  vahos  nutritivos.  La  tierra  de  An- 
áhuac  apenas  reviste  feracidad  a  la  vecin- 
dad de  los  lagos.  Pero,  a  través  de  los  si- 
glos, el  hombre  conseguirá  desecar  sus 
aguas,  trabajando  como  castor ;  y  los  colo- 
nos devastarán  los  bosques  que  rodean 
la  morada  humana,  devolviendo  al  valle  su 
carácter  propio  y  terrible :  — en  la  tierra  sa- 
litrosa y  hostil,  destacadas  profundamente, 
erizan  sus  garfios  las  garras  vegetales,  de^ 
fendiéndose  de  la  seca. 
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Abarca  la  desecación  del  valle  desde  el 
año  de  1449  al  año  de  1900.  Tres  razas  han 
trabajado  en  ella,  y  casi  tres  civilizacio- 
nes— que  poco  hay  de  común  entre  el  or- 
ganismo virreinal  y  la  prodigiosa  ficción 
política  que  nos  dio  treinta  años  de  paz 
augusta.  Tres  regímenes  monárquicos,  di- 
vididos por  paréntesis  de  anarquía,  son 
aquí  ejemplo  de  cómo  crece  y  se  corrige 
la  obra  del  estado,  ante  las  mismas  amena- 
zas de  la  naturaleza  y  la  misma  tierra  que 
cavar.  De  Netzahualcóyotl  al  segundo  Luis 
de  Velasco,  y  de  éste  a  Porfirio  Díaz,  pare- 
ce correr  la  consigna  de  secar  la  tierra. 
Nuestro  siglo  nos  encontró  todavía  echan- 
do la  última  palada  y  abriendo  la  última 
zanja. 

Es  la  desecación  de  los  lagos  como  un 
pequeño  drama  con  sus  héroes  y  sui  fondo 
escénico.   Ruiz  de  Alarcón  lo  habíia  pre- 
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sentido  vagamente  en  su  comedia  de  El 
semejante  a  si  mismo.  A  presencia  de  nu- 
meroso cortejo,  presidido  por  Virrey  y 
Arzobispo,  se  abren  las  esclusas :  las  in- 
mensas aguas  entran  cabalgando  por  los 
tajos.  Ése,  el  escenario.  Y  el  enredo,  las 
intrigas  de  Alonso  Arias  y  los  dictámenes 
adversos  de  Adrián  Boot,  el  holandés  su- 
ficiente; hasta  que  las  rejas  de  la  prisión 
se  cierran  tras  Enrico  Martín,  que  alza  su 
nivel  con  mano  segura. 

Semejante  al  espíritu  de  sus  desastres, 
el  agua  vengativa  espiaba  de  cerca  a  la 
ciudad ;  turbaba  los  sueños  de  aquel  pue- 
blo gracioso  y  cruel,  barriendo  sus  pie- 
dras florecidas ;  acechaba,  con  ojo  azul, 
sus  torres  valientes. 

Cuando  los  creadores  del  desierto  acaban 
su  obra,  irrumpe  el  espanto  social. 
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Cl  viajero  americano  está  condenado  a 
que  los  europeos  le  pregunten  si  hay  en 
América  muchos  árboles.  Les  sorprende- 
ríamos hablándoles  de  una  Castilla  ame- 
ricana más  alta  que  la  de  ellos,  más  ar- 
moniosa, menos  agria  seguramente  (por 
mucho  que  en  vez  de  colinas  la  quiebren 
enormes  montañas),  donde  el  aire  brilla 
como  espejo  y  se  goza  de  un  otoño  pe- 
renne. La  llanura  castellana  sugiere  pen- 
samientos ascéticos :  el  valle  de  México, 
más  bien  pensamientos  fáciles  y  sobrios. 
Lo  que  una  gana  en  lo  trágico,  la  otra 
en  plástica  rotundez. 

Nuestra  naturaleza  tiene»  dos  aspectos 
opuestos.  Uno,  la  cantada  selva  virgen  de 
América,  apenas  merece  describirse.  Te- 
ma obligado  de  admiración  en  el  viejo 
mundb,  ella  inspira  los  entusiasmos  verba- 
les de  Chateaubriand.  Horno  genitor  don- 
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de  las  energías  parecen  gastarse  con  aban- 
donada generosidad,  donde  nuestro  ánimo 
naufraga  en  emanaciones  capitosas,  es 
exaltación  de  la  vida  a  la  vez  que  imagen 
de  la  anarquía  vital :  los  chorros  de  verdu- 
ra por  las  rampas  de  la  montaña  ;  los  nu- 
dos ciegos  de  las  lianas  ;  toldos  de  plata- 
nares ;  sombra  engañadora  de  árboles  que 
adormecen  y  roban  las  fuerzas  de  penisar  ; 
bochornosa  vegetación  ;  largo  y  volup- 
tuoso torpor,  al  zumbido  de  los  insectos. 
¡  Los  griftbs  die  los  papagayos,  el  trueno  de 
las  cascadas,  los  ojos  de  las  fieras,  le 
dard  empoisonné  du  sauvagel  En  estos  de- 
rroches de  fuego  y  sueño — poesía  de  hama- 
ca y  de  abanico — nos  superan  seguramente 
otras   regiones    meridionales. 

Lo  nuestro,  lo  de  Anáhuac,  es  cosa  me- 
jor y  más  tónica.  Al  menos,  p»ara  los  que 
gusten  de  tener  a  toda  hora  alerta  la  vo- 
luntad y  el  pensamiento  claro.  La  visión 
más  propia  de  nuestra  naturaleza  está  en 
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las  regiones  de  la  mesa  central; :  allí  la  ve- 
getación arisca  y  heráldica,  el  paisaje  or- 
ganizado, la  atmósfera  de  extremada  niti- 
dez, en  que  los  colores  mismos  se  ahogan 
— compensándolo  la  armonía  general  del 
dibujo ;  el  éter  luminoso  en  que  se  ade- 
lantan las  cosas  con  un  resalte  individual  ; 
y,  en  fin,  para  de  una  vez  decirlo  en  las 
palabras  del  modesto  y  sensible  Fray  Ma- 
nuel de  Navarrete: 

una  luz  resplandeciente 
que  hace  brillar  la  cara  de  los  cielos. 

Ya  lo  observaba  un  grande  viajero,  que 
ha  sancionado  con  su  nombre  el  orgullo 
de  la  Nueva  España  ;  un  hombre  clásico 
y  universal  como  los  que  criaba  el  Rena- 
cimiento, y  que  resucitó  en  su  siglo  la  an- 
tigua manera  de  .adquirir  la  sabiduría  via- 
jando, y  el  hábito  de  escribir  únicamente 
sobre  «recuerdos  y  meditaciones  de  la  pro- 
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pia  vida  :  en  su  Ensayo  Político,  el  barón 
de  Humboldt  notaba  la  extraña  reverbera- 
ción de  los  rayos  solares  en  la  masa  mon- 
tañosa de  la  altiplanicie  central,  donde  el 
aire  se  purifica. 


tN  aquel  paisaje,  no  desprovisto  de  cier- 
ta aristocrática  esterilidad,  por  donde  los 
ojos  yerran  con  discernimiento,  la  mente 
descifra  cada  línea  y  acaricia  oada  ondu- 
lación ;  bajo  aquel  fulgurar  del  aire  y  en 
su  general  frescura  y  placidez,  pasearon 
aquellos  hombres  ignotos  la  lamplia  y  me- 
ditabunda mirada  espiritual.  Extáticos  an- 
te el  nopal  del  águila  y  de  la  serpiente 
— compendio  feliz  de  nuestro  campo — oye- 
ron la  voz  del  ave  agorera  que  les  pro- 
metía seguro  esilo  sobre  aquellos  lagos 
hospitalarios.  Más  tarde,  de  aquel  palafito 
había  brotado  una  ciudad,  repoblada  con 
las    incursiones  de   los   mitológicos    caba- 
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lleros  que  llegiaban  de  las  Siete  Cuevas 
— cuna  de  las  siete  familias  derramadas 
por  nuestro  suelo.  Más  ttarde,  la  ciudad  se 
había  dilatado  en  imperio,  y  el  ruido  de 
una  civilización  ciclópea,  como  la  de  Babi- 
lonia y  Egipto,  se  prolongaba,  fatigado, 
hasta  los  infaustos  días  de  Moctezuma  el 
doliente.  Y  fué  entonces  cuando,  en  envi- 
diable hora  de  asombro,  traspuestos  los 
volcanes  nevados,  los  hombres  de  Cortés 
(«polvo,  sudor  y  hierro»)  se  asomaron  so^ 
bre  aquel  orbe  de  sonoridad  y  fulgores 
— espacioso  circo  de   montañas. 

A  sus  pies,  en  un  espejismo  de  cristales, 
se  extendía  la  pintoresca  ciudad,  emanada 
toda  ella  del  templo,  por  manera  que  sus 
calles  iradiantes  prolongaban  las  aristas  de 
lia  pirámide. 

Hasta  ellos,  en  algún  oscuro  rito  san- 
griento, llegaba — ululando — la  queja  de  la 
chirimía  y,  multiplicado  en  di  eco,  el  lati- 
do del  salvaje  tambor. 


II 


«Parecía  a  la«  casas  de  encanta- 
miento que  cuentan  en  el  libro  de 
Amadís...   No  sé  cómo  lo  cuente.» 

Bernal  Díaz  del  Castillo 


Dos  lagunas  ocupan  oasi  tcxio  el  valle: 
la  una  salada,  la  otra  dulce.  Sus 
aguas  se  mezclan  con  ritmos  de  marea,  en 
el  estrecho  formado  por  las  sierras  circun- 
dantes y  un  espinazo  de  montañas  que 
parte  del  centro.  En  mitad  de  la  laguna 
salada  se  asienta  la  metrópoli,  oomo  una 
inmensa  flor  de  piedra,  comunicada  a  tie- 
rra firme  por  cuatro  puertas  y  tres  calza- 
das, anchas  de  dos  lanzas  jinetas.  En  cada 
una  de  las  cuatro  puertas,  un  ministro 
grava  las  mercancías.  Agrúpanse  los  edi- 
ficios en  masas  cúbicas ;  la  piedra  está  lle- 
na de  labores,  de  grecas.  Las  casas  de  los 
señores  tienen  vergeles  en  los  pisos  altos 
y  bajos,  y  un  terrado  donde  pudieran  co- 
rrer cañas  hasta  treinta  hombres  a  caballo. 
Las  calles  resultan  cortadas,  a  trechos,  por 
canales.  Sobre  los  canales  saltan  unos 
puentes,  unas  vigas  de  madera  labrada  ca- 
paces de  diez  caballeros.  Bajo  los  puentes 
se  deslizan  las  piraguas  llenas  de  fruta. 
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El  pueblo  va  y  viene  por  la  orilla  de  los 
canales,  comprando  el  agua  dulce  que  ha 
de  beber:  pasan  de  unos  brazos  a  otros 
las  rojas  vasijas.  Vagan  por  los  lugares 
públicos  personas  trabajadoras  y  maestros 
de  oficio,  esperando  quien  los  alquile  por 
sus  jornales.  Las  conversaciones  se  ani- 
man sin  griteríia :  finos  oídos  tiene  la  raza, 
y,  a  veces,  se  habla  en  secreto.  Óyense 
unos  dulces  chasquidos ;  fluyen  las  voca- 
les, y  las  consonantes  tienden  a  licuarse. 
La  charla  es  una  canturía  gustosa.  Esas 
xés,  esas  tlés,  esas  ches  que  tanto  nos 
alarman  escritas,  escurren  de  los  labios  del 
indio  con  una  suavidad  de  agua-miel. 

El  pueblo  se  atavía  con  brillo,  porque 
está  a  la  vista  de  un  grande  emperador. 
Van  y  vienen  las  túnicas  de  algodón  rojas, 
doradas,  recamadas,  negras  y  blancas,  con 
ruedas  de  plumas  superpuestas  o  figuras 
pintadas.  Las  caras  morenas  tienen  una 
impavidez  sonriente,  todas  en  el  gesto  de 
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agradar.  Tiemblan  en  la  oreja  o  la  nariz 
las  arracadas  pesadas,  y  en  las  gargantas 
los  collaretes  de  ocho  hilos,  piedras  de  co- 
lores, cascabeles  y  pinjantes  de  oro.  Sobre 
los  cabellos,  negros  y  lacios,  se  mecen  las 
plumas  al  andar.  Las  piernas  musculosas 
lucen  aros  metálicos,  llevan  antiparas  de 
hoja  de  plata  con  guarniciones  de  cuero 
— cuero  de  venado  amarillo  y  blanco. 
Suenan  las  flexibles  sandalias.  Algunos 
calzan  zapatones  de  un  cuero  como  de  mar- 
ta y  suela  blanca  cosida  con  hilo  dorado. 
En  las  manos  aletea  el  abigarrado  mosca- 
dor,  o  se  retuerce  el  bastón  en  forma  de 
culebra  con  dientes  y  ojos  de  nácar,  puño 
de  piel  labrada  y  pyomas  de  pluma.  Las 
pieles,  las  piedras  y  metales,  la  pluma  y 
el  algodón  confunden  sus  tintes  en  un  in- 
cesante tornasol  y — comunicándoles  su  ca- 
lidad y  finura — hacen  de  los  hombres  unos 
delicados  juguetes. 
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Tres  sitios  concentran  la  vida  de  la  ciu>- 
dad :  en  toda  ciudad  normal  otro  tanto  su- 
cede. Uno  es  l'a  casa  de  los  dioses,  otro 
el  mercado,  y  el  tercero  el  palacio  del  em- 
perador. Por  todas  las  collaciones  y  ba- 
rrios aparecen  templos,  mercados  y  pala- 
cios menores.  La  triple  unidad  municipal 
se  multiplica,  bautizando  con  un  mismo 
sello  toda  la  metrópoli. 

El  templo  mayor  es  un  alarde  de  piedra. 
Desde  las  montañas  de  basalto  y  de  pór- 
fido que  cercan  el  valle,  se  han  ¡hecho  rodar 
moles  gigantescas.  Pocos  pueblos — escri- 
be Humboldt — habrán  removido  mayores 
masas.  Hiay  un  tiro  de  ballesta  de  esquina 
a  esquina  del  cuadrado,  base  de  la  pirá- 
mide. De  la  altura,  puede  contemplarse  to- 
do el  panorama  chinesco.  Alza  el  templo 
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cuarenta  torres,  bordadas  por  fuera,  y  car- 
gadas en  lo  interior  de  imaginería,  zaqui- 
zamíes y  maderamiento  picado  de  figuras 
y  monstruos.  Los  gigantescos  ídolos — afir- 
ma Cortés — están  hechos  con  una  mezcla 
de  todas  las  semillas  y  legumbres  que  son 
alimento  del  azteca.  A  su  lado,  el  tambor 
de  piel  de  serpiente  que  dejaba  oír  a  dos 
leguas  su  fúnebre  retumbo;  a  su  lado,  bo- 
cinas, trompetas  y  nayajones. — Dentro  del 
templo  pudiera  caber  una  villa  de  quinien- 
tos vecinos.  El  muro  que  lo  circunda,  fór- 
manlo  unas  moles  en  figura  de  culebras 
asidas,  que  serán  más  tarde  p^edesitailes  pa- 
ra las  columnas  de  la  catedral. — Los  sacer- 
dotes viven  en  la  muralla  o  cerca  del  tem- 
plo ;  visten  hábitos  negros,  usan  los  cabe- 
llos largos  y  despeinados,  evitan  ciertos 
manjares,  practican  todos  los  ayunos. — 
Junto  al  templo  están  recluidas  las  hijas  de 
algunos  señores,  que  hacen  vida  de  mon- 
jas y  gastan  los  días  tejiendo  en  pluma. 
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Pero  las  calaveras  expuestas  y  los  testi- 
monios ominosos  del  sacrificio,  pronto  ale- 
jan al  soldado  cristiano,  que,  en  cambio, 
se  explaya  con  deleite  en  la  desoripción 
de  la  feria. 


OE  hallan  en  el  mercado — dice — <(todas 
cuantas  cosas  se  hallan  en  toda  la  tierra». 
Y  después  explica  que  algunas  más,  en 
punto  a  mantenimientos,  vituallas,  plate- 
ría. Esta  plaza  principal  está  rodeada  de 
portales,  y  es  igual  a  dos  de  Salamianca. 
Discurren  por  ella  diariamente — quiere  ha- 
cernos creer — ^sesenta  mil  hombres  cuando 
menos.  Cada  especie  o  mercaduría  tiene 
su  calle,  sin  que  se  consienta  confusión. 
Todo  se  vende  por  cuenta  y  medida,  pero 
no  por  peso.  Y  tampc>co  se  tolera  el  frau- 
de :  por  eníre  aquel  torbellino,  andan  siem- 
pre disimulados  unos  celosos  agentes,  a 
quieneis  se  ha  visito  romper  Isas  medidas  fal- 
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sas.  Diez  o  doce  jueces,  bajo  su  solio,  deci- 
den los  pleitos  del  mercado,  sin  ulterior  trá- 
mite de  alzada,  en  equidad  y  a  vista  del 
pueblo. — A  aquella  gran  plaza  traían  a  tra- 
tar los  esclavos,  atados  en  unas  varas  lar- 
gas y  sujetos  por  el  collar. 

Allí  venden — dice  Cortés — joyas  de  oro 
y  plata,  de  plomo,  de  latón,  de  cobre,  de 
estaño  ;  huesos,  caracoles  y  plumas  ;  tal  pie- 
dra labrada  y  por  labrar ;  adobes,  ladri- 
llos, madera  labrada  y  fK>r  labrar.  Venden 
también  oro  en  grano  y  en  polvo,  guarda- 
do en  cafíoncitos  de  pluma  que,  con  las 
semillas  más  generales,  sirven  de  moneda. 
Hay  calles  para  la  caza,  donde  se  encuen- 
tran todas  las  aves  que  congrega  la  varie- 
dad de  los  climas  mexicanos,  tales  como 
perdices  y  codornices,  gallinas,  lavancos, 
dorales,  zarcetas,  tórtolas,  palomas  y  paja- 
ritos en  cañuela ;  buharros  y  papagayos, 
halcones,  águilas,  cernícalos,  gavilanes.  De 
las  aves  de  rapiña  véndense  también  los 
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plumones  con  cabeza,  uñas  y  pico.  Hay  co- 
nejos, liebres,  venados,  gamos,  tuzas,  to- 
pos, lirones  y  perros  pequeños  que  crían 
para  comer  castrados.  Hay  calle  de  herbo- 
larios, donde  se  venden  iraíces  y  yerbas  de 
salud,  en  cuyo  conocimiento  empírico  se 
fundaba  la  medicina :  más  de  mil  doscien- 
tas hicieron  conocer  los  indios  al  doctor 
Francisco  Hernández,  médico  de  cámara 
de  Felipe  H  y  Plinio  de  la  Nueva  Espa- 
ya. Al  lado,  los  boticarios  ofrecen  un- 
güentos, emplastos  y  jarabes  medicinales. 
Hay  casas  de  barbería,  donde  iiavan  y 
rapan  las  cabezas.  Hay  casas  donde  se 
come  y  bebe  por  precio.  Mucha  leña,  as- 
tilla de  ocote,  carbón  y  braserillos  de  ba- 
rro. Esteras  para  la  cama,  y  otras,  más 
finas,  para  el  asiento  o  para  esterar  salas 
y  cámaras.  Verduras  en  cantidad,  y  so- 
bre todo,  cebolla,  puerro,  ajo,  borraja, 
mastuerzo,  berro,  acedera,  cardos  y  tagar- 
ninas.   Los  capulines  y   las  ciruelas  son 
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las  frutas  que  más  se  venden.  Miel  de 
abejas  y  cera  de  panal  ;  miel  de  caña  dfe 
maíz,  tan  untuosa  y  dulce  como  la  de  azú- 
car; miel  de  maguey,  de  que  hacen  tam- 
bién «azúcares  y  vinos.  Cortés,  describien- 
do estas  mieles  al  Emperador  Carlos  V, 
le  dice  con  encantadora  sencillez  :  ((¡  mejo- 
res que  el  arrope!»  Los  hilados  de  algo- 
dón para  colgaduras,  tocas,  manteles  y 
pañizuelos,  le  recuerdan  la  alcaicería  de 
Granada.  Asimismo  hay  mantas  de  hene- 
quén, sogas  y  cotaras  y  otras  zarrabuste- 
rías  que  sacan  del  henequén.  Hay  hojas  ve- 
getales de  que  hacen  su  papel.  Hay  ca- 
ñutos de  olores  con  liquidámbar,  llenos  de 
tabaco.  Colores  de  todos  los  tintes  y  mati- 
ces. Aceites  de  chía  que  unos  comparan 
a  mostaza  y  otros  «a  zaragatona,  con  que 
hacen  la  pintura  inatacable  por  el  agua : 
aún  conserva  el  indio  el  secreto  dfe  esos 
brillos  de  esmalte  con  que  unta  sus  jicaras 
y  vasos  de  palo.  Htay  cueros  de  venado 
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con  pelo  y  sin  él,  grises  y  blancos,  artifi- 
ciosamente pintados  ;  cueros  de  nutrias,  te- 
jones y  gatos  monteses,  de  ellos  adobados 
y  de  ellos  sin  adobar.  Vasijas,  cántaros  y 
jarros  de  toda  forma  y  fábrica,  pintados, 
vidriados  y  de  singular  barro  y  calidad. 
Maíz  en  grano  y  eti  pan,  superior  al  de  las 
Islas  conocidas  y  Tierra  Firme.  Pescado 
fresco  y  salado,  crudo  y  guisado.  Huevos 
de  gallinas  y  ánsares,  tortillas  de  huevos 
de  las  otras  aves. 

El  zumbar  y  ruido  de  la  plaza — dice  Ber- 
nal  Díaz — ^asombra  a  los  mismos  que  han 
estado  en  Constantinopla  y  en  Roma.  Es 
como  un  mareo  de  los  sentidos,  como  un 
sueño  de  Brueghel,  donde  las  alegorías 
de  la  materia  cobran  un  calor  espiritual. 
En  pintoresco  atolondramiento,  el  Conquis- 
tador va  y  viene  por  las  calles  de  la  fe- 
ria, y  conserva  de  sus  recuerdos  la  emo- 
ción de  un  raro  y  palpitante  caos :  las 
formas  se  funden  entre  sí ;  estallan  en  co- 
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hete  los  colores ;  el  apetito  despierta  al 
olor  picante  de  las  yerbas  y  las  especias. 
Rueda,  se  desborda  del  azafate  todo  el  pa- 
raíso de  la  fruta :  globos  de  color,  ampollas 
transparentes,  racimos  de  lanzas,  pinas  es- 
camosas y  cogollos  de  hojas.  En  las  bar- 
teas  redondas  de  sardinas,  giran  los  refle- 
jos de  plata  y  de  azafrán,  las  orlas  de  ale^ 
tas  y  colas  en  pincel) ;  de  una  cuba  salle  la 
bestial  cabeza  del  pescado,  bigotudo  y  ató- 
niio.  En  las  calles  de  la  cetrería,  los  picos 
sedientos,  las  alas  azules  y  guindas,  abier- 
tas como  un  laxo  abanico,  las  patas  cris- 
padas qiue  ofrecen  una  consistencia  terro- 
sa de  raíces;  el  ojo,  duro  y  redondo,  del 
pájaro  muerto.  Más  allá,  las  pilas  de  gra- 
nos vegetales,  negros,  rojos,  amarillos  y 
blancos,  todos  relucientes  y  oleaginosos. 
Después,  la  venatería  confusa,  donde  so- 
bresalen, por  entre  colinas  de  lomos  y 
flores  de  manos  calloisas,  un  cuerno,  un 
hocico,    una   lengua   colgante:   fluye  por 
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el  suelo  un  hilo  rojo  que  se  acercan  a  la- 
mer los  perros. — A  otro  término,  el  jardín 
artificial  áe  tapices  y  de  tejidos,  los  ju- 
guetes de  metal  y  de  piedra,  raros  y 
monstruosos,  sólo  oomprensibless — siem- 
pre— para  el  pueblo  que  los  fabrica  y  jue- 
ga con  ellos ;  los  mercaderes  rifadores,  los 
joyeros,  los  pellejeros,  los  alfareros,  agru- 
pados rigurosamente  por  gremios,  como  en 
las  procesiones  de  Alsloot. — Entre  las  va- 
sijas morenas  se  pierden  los  senos  de  la 
vendedora.  Sus  brazos  corren  por  entre  el 
barro  como  en  su  elemento  nativo :  forman 
asas  a  los  jarrones  y  culebrean  por  los  cue- 
llos rojizos.  Hay,  en  la  cintura  de  las  ti- 
najas, unos  vivos  de  negro  y  oro  que  re- 
cuerdan el  coHar  ceñido  a  su  garganta.  Las 
anchas  ollas  parecen  haberse  sentado,  co- 
mo la  india,  con  las  rodillas  pegadas  y  los 
pies  paralelos.  El  agua,  rezumando,  gor- 
goritea en  los  búcaros  olorosos. 

í(Lo  más  lindo  de  la  plaza — declara  Gó- 
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mará — está  en  las  obras  de  oro  y  pluma, 
de  que  contrahacen  cualquier  cosa  y  color. 
Y  son  los  indios  tan  oficiales  desto,  que 
hacen  de  pluma  una  mariposa,  un  animal, 
un  árbol,  una  rosa,  las  flores,  las  yerbas 
y  peñas,  tan  al  propia  que  parece  lo  mismo 
que  o  está  vivo  o  natural.  Y  acontéceles 
no  comer  en  todo  un  día,  poniendo,  qui- 
tando y  asentando  la  pluma,  y  mirando  a 
una  parte  y  a  otra,  al  sol,  a  la  sombra,  a 
la  vislumbre,  por  ver  si  dice  mejor  a  pelo 
o  contrapelo,  o  al  través,  de  la  haz  o  del 
envés;  y,  en  fin,  no  la  dejan  de  las  ma- 
nos hasta  ponerla  en  toda  perfección.  Tan- 
to sufrimiento  pocas  naciones  le  tienen, 
mayormente  donde  hay  cólera  como  en  la 
nuestra.» 

«El  oficio  más  primo  y  artificioso  es  pla- 
tero; y  así,  sacan  al  mercado  cosas  bien 
labradas  con  piedra  y  hundidas  con  fuego : 
un  plato  ochavado,  el  un  cuarto  de  oro  y 
él  otro  d^e  plafta,  no  soldado,  sino  fundido 
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y  en  la  fundición  pegado;  una  calderica 
que  saoan  con  su  asa,  como  acá  una  cam- 
pana, pero  suelta ;  un  pesce  con  una  es- 
cama de  plata  y  otra  de  oro,  aunque  ten- 
gan muchas.  Vacían  un  papagayo,  que  se 
le  ande  la  lengua,  que  se  le  meneen  la  ca- 
beza y  las  alas.  Funden  una  mona,  que 
juegue  pies  y  cabeza  y  tenga  en  las  ma- 
nos un  huso  que  parezca  que  hila,  o  una 
manzana  que  parezca  que  come.  Y  lo  tu- 
vieron a  mucho  nuestros  españoles,  y  los 
plateros  de  acá  no  alcanzan  el  primor.  Es- 
maltan asimismo,  engastan  y  labran  es- 
meraldas, turquesas  y  otras  piedras,  y  agu- 
jeran perlas...» 

Los  juicios  de  Bernal  Díaz  no  hacen  ley 
en  materia  de  arte,  pero  bien  revelan  el 
entusiasmo  con  que  los  conquistadores  con- 
sideraron al  artífice  indio :  <(Tres  indios  hay 
en  la  ciudad  de  México— escribe — tan  pri- 
mos en  su  oficio  de  entalladores  y  pintores, 
que  se  dicen  Marcos  de  Aquino  y  Juan  de 
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la  Cruz  y  el  Crespillo,  que  si  fueran  en 
tiempo  de  aquel  antiguo  y  afamado  Apeles 
y  de  Miguel  Ángel  o  Berruguete,  que  son 
de  nuestros  tiempos,  les  pusieran  en  el  nú- 
mero dellos.» 


Jcl  emperador  tiene  contrahechas  en  oro 
y  plata  y  piedras  y  plumas  todas  las  co- 
sas que,  debajo  del  cielo,  hay  en  su  se- 
ñorío. lEl  emperador  aparece,  en  las  viejas 
crónicas,  cual  un  fabuloso  Midas  cuyo  tro- 
no reluciera  tanto  como  el  sol.  Si  hay  poe- 
\s.ia  en  América — ^ha  podido  decir  el  poe- 
ta— ella  está  en  el  gran  Moctezuma  de  la 
silla  de  oro.  Su  reino  de  oro,  su  palacio 
de  oro,  sus  ropajes  de  oro,  su  carne  de 
oro. — Él  mismo,  ¿  no  ha  de  levantar  sus 
vestiduras  para  convencer  a  Cortés  de  que 
no  es  de  oro  ? — Sus  dominios  se  extienden 
hasta  términos  desconocidos  ;  a  todo  co- 
rrer, parten  a  los  cuatro  vientos  sus  mensa- 
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jeros,  para  hacer  ejecutar  sus  órdenes.  A 
Cortés,  que  le  pregunta  si  era  vasallo  de 
Moctez/u'ma,  responde  el  asombrado  caci- 
que: 

— Pero  ¿quién  no  es  su  vasallo? 

Los  señores  de  todas  esas  tierras  leja- 
nas residen  mucha  parte  del  año  en  la  mis- 
ma corte,  y  envían  sus  primogénitos  al 
servicio  de  Moctezuma.  Día  por  día  acuden 
al  palacio  hasta  seiscientos  caballeros,  cu- 
yos servidores  y  cortejo  llenan  dos  o  tres 
dilatados  patios  y  todavía  hormiguean  por 
la  calle,  en  los  aled'años  de  los  sitios  rea- 
les. Todo  el  día  pulula  en  torno  al  rey  el 
séquito  abundante,  pero  sin  tíener  acceso 
a  su  persona.  A  todos  se  sirve  de  comer  a 
un  tiempo,  y  la  botillería  y  despensa  que- 
dan abiertas  para  el  que  tuviere  hambre  y 
sed.  «Venían  trescientos  o  cuatrocientos 
mancebos  con  el  manjar,  que  era  sin  cuen- 
to, porque  todas  las  veces  que  comía  y  ce- 
naba (el  emperador)  le  traían  de  todas  las 
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maneras  de  manjares,  así  de  carnes  como 
de  pescados  y  frutas  y  yerbas  que  en  toda 
la  tierra  se  podían  haber.  Y  porque  la  tie- 
rra es  fría,  traían  deba^jo  ée  cada  plato  y 
escudilla  de  manjar  un  braserico  con  bra- 
sa, por  que  no  se  enfriase.»  Sentábase  el 
rey  en  una  almohadilla  de  cuero,  en  me- 
dio de  un  salón  que  se  iba  poblando  con 
sus  servidores ;  y  mientras  comía,  daba  de 
comer  a  cinco  o  seis  señores  ancianos  que 
se  mantenían  desviados  de  él.  Al  princi- 
pio y  fin  de  las  comidas,  unas  servidoras 
le  daban  aguamanos,  y  ni  la  toalla,  platos, 
escudillas  ni  braserilTos  que  una  vez  sir- 
vieron volvían  a  servir.  Parece  que  mien- 
tras cenaba  se  divertía  con  los  chistes  de 
sus  juglares  y  jorobados,  o  se  hacía  tocar 
música  de  zamponas,  flautas,  caracoles, 
huesos  y  atabales,  y  otros  instrumentos  así. 
Junto  a  él  ardían  unas  ascuas  olorosas,  y 
le  protegía  de  las  miradas  un  biombo  de 
madera.  Daba  a  los  truhanes  los  relieves 
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de  su  festín,  y  les  convidaba  con  jarros  de 
chocolate.  «De  vez  en  cuando — recuerda 
Bernal  Díaz — traían  unas  como  copas  de 
oro  fino,  con  cierta  bebida  hecha  del  mis- 
mo cacao,  que  decían  era  para  tener  acce- 
so con  mujeres.» 

Quitada  la  mesa,  ida  la  gente,  compa- 
recían algunos  señores,  y  después  los  tru- 
hanes y  jugadores  de  pies.  Unas  veces  el 
emperador  fumaba  y  reposaba,  y  otras  ve- 
ces tendían  una  estera  en  el  patio  y  co- 
menzaban los  bailefe  al  compás  de  los  le- 
ños huecos.  A  un  fuerte  silbido  empiezan 
a  sonar  los  tambores,  y  los  danzantes  van 
apareciendo  con  ricos  mantos,  abanicos, 
ramilletes  de  rosas,  papahigos  de  pluma 
que  fingen  cabezas  de  águilas,  tigres  y  cai- 
manes. La  danza  alterna  con  el  canto ;  to- 
dos se  toman  de  las  manos  y  empiezan  por 
movimientos  suaves  y  voces  bajas.  Poco  a 
poco  van  animándt>se  ;  y,  para  que  el  gus- 
to no  decaiga,  circulan  por  enifre  las  filas 
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de  danzantes  los  escanciadores,  colando  en 
hondos  jarros  el  vino. 

Moctezuma  «vestíase  todos  los  días  cua- 
tro maneras  de  vestiduras,  todas  nuevas, 
y  nunca  más  se  las  vestía  otra  vez.  To- 
dos los  señores  que  entraban  en  su  casa, 
no  entraban  calzados»,  y  cuando  compa- 
recían ante  él,  se  mantenían  humillados,  la 
cabeza  baja  y  sin  mirarle  a  la  cara.  ((Cier- 
tos señores — añade  Cortés — reprehendían 
a  los  españoles,  diciendo  que  cuando  ha- 
blaban conmigo  estaban  exentos,  mirándo- 
me a  la  cara,  que  parecía  desacatamiento 
y  poca  vergüenza.»  Descalzábanse,  pues, 
los  señores,  cambiaban  los  ricos  mantos 
por  otros  más  humildes,  y  se  adelantaban 
con  tres  reverencias  :  ((Señor — mi  señor — 
gran  señor.»  ((Cuando  salía  fuera  el  dicho 
Moctezuma,  que  eran  pocas  veces,  todos 
los  que  iban  por  él  y  los  que  topaba  por 
las  calles  le  volvían  el  rostro,  y  todos  los 
demás  se  postiriaban  hasta  que  él  pasaba» 
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— nota  Cortés.  Precedíale  uno  como  He- 
lor con  tres  varas  delgadas,  una  de  las  cua- 
les empuñaba  él  cuando  descendía  de  las 
andas.  Hemos  de  imaginarlo  cuando  se 
adelanta  a  recibir  a  Cortés,  apoyaidto  en 
brazos  de  dos  señores,  a  pie  y  por  mitad 
de  una  ancha  calle.  Su  cortejo,  en  larga 
procesión,  camina  tras  él  formando  dos  hi- 
leras, arrimado  a  los  muros.  Precédenle  suis 
servidores,  que  extienden  tapices  st  su  paso. 
El  emperador  es  aficionado  a  la  caza ; 
sus  cetreros  pueden  tomar  cualquier  ave 
a  ojeo,  según  era  fama ;  en  tumulto,  sus 
monteros  acosan  a  las  fieras  vivas.  Mas 
su  pasatiempo  favorito  es  la  caza  de  alta- 
nería ;  de  garzas,^  milanos,  cuervos  y  pica- 
zas. Mientras  unos  andan  a  volatería  con 
lazo  y  señuelo,  Moctezuma  tira  con  el  ar- 
co y  la  cerbatana.  Sus  cerbatanas  tienen 
los  broqueles  y  puntería  tan  largos  como 
un  jeme,  y  de  oro;  están  adornadas  con 
formas  de  ñores  y  animales. 
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Dentro  y  fuera  de  la  ciudad  tiene  sus 
palacios  y  casas  de  placer,  y  en  cada  una 
su  manera  de  pasatiempo.  Abrense  las 
puertas  a  calles  y  plazas,  dejando  ver  pa- 
tios con  fuentes,  losados  como  los  tableros 
de  ajedrez;  paredes  de  mármol  y  jaspe, 
pórfido,  piedra  negra ;  muros  veteados  de 
rojo,  muros  traslucientes  ;  techos  de  cedro, 
pino,  palma,  ciprés,  ricamente  entallados 
todos.  Las  cámaras  están  pintadas  y  este- 
radas ;  tapizadas  otras  con  telas  de  algo- 
dón, con  pelo  de  conejo  y  con  pluma.  En 
el  oratorio  hay  chapas  de  oro  y  plata  con 
incrustaciones  de  pedrería.  Por  los  babiló- 
nicos jardines — donde  no  se  consentía 
hortaliza  ni  fruto  alguno  de  provecho — 
hay  miradores  y  corredores  en  que  Mocte- 
zuma y  sus  mujeres  salen  a  recrearse ;  bos- 
ques de  gran  circuito  con  artificios  de  ho- 
jas y  flores,  conejeras,  vivares,  riscos  y 
peñoles,  por  donde  vagaban  ciervos  y  cor- 
zos j  diez  e.stanques  de  agua  dulce  o  sala- 

43 


VISIÓN        DE       ANÁHUAC 

da,  para  todo  linaje  de  aves  palustres  y 
marinas,  alimentadas  con  el  alimento  que 
les  es  natural :  unas  con  pescados,  otras 
con  gusanos  y  moscas,  oCras  con  maíz  y 
algunas  con  semillas  más  finas.  Cuidan  de 
ellas  trescientos  hombres,  y  otros  cuidan  de 
las  aves  enfermas.  Unos  limpian  los  es- 
tanques, otros  pescan,  otros  les  dan  a  las 
aves  de  comer  ;  unos  son  para  espulgarlas, 
otros  para  guardar  los  huevos,  otros  para 
echarlas  cuando  encloquecen,  otros  las  pe- 
lan para  aprovechar  la  pluma.  A  otra  par- 
te se  hallan  las  aves  dé  rapiña,  desde  los 
cernídalos  y  alcotanes  hasta  el  águila  real, 
guarecidas  bajo  toldos  y  provistas  de  sus 
alcándaras.  También  hay  leones  enjaula- 
dos, tigreg,  lobos,  adil^es,  zorras,  culebras, 
gatos,  que  forman  un  infierno  de  ruidos, 
y  a  cuyo  cuidado  se  consagran  otros  tres- 
cientos hombres.  Y  para  que  nada  falte 
en  este  museo  de  historia  naitural,  hay 
aposentos   donde  viven    familias  de   albi- 
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nos,  de  monstruos,  de  enanos,  corcovados 
y  demás  contrahechos. 

Había  casas  para  granero  y  almacenes, 
sobre  cuyas  puertas  veíanse  escudos  que 
figuraban  conejos,  y  donde  se  aposenta- 
ban los  tesoreros,  contadores  y  receptores ; 
casas  de  armas  cuyo  escudo  era  un  arco 
con  dos  aljabas,  donde  había  dardos,  hon- 
das, lanzas  y  porras,  broqueles  y  rodelas, 
cascos,  grebas  y  brazaletes,  bastos  con  na- 
vaja de  pedernal,  varas  de  uno  y  dos  ga- 
jos, piedras  rollizas  hedhais  a  mano,  y  ¡umos 
como  paveses  que,  al  desenrollarse,  cubren 
todo  el  cuerpo  del  guerrero. 

Cuatro  veces  el  Conquistador  Anónimo 
intentó  recorrer  los  palacios  de  Moctezu- 
ma :  cuatro  veces  renunció,  fatigado. 


III 


«La  flor,   madre  de  Ja  sonrisa.» 
El  Nigromante 


SI  en  todas  las  manifestaciones  de  la  vida 
indígena  la  naturaleza  desempeñó  fun- 
ción tan  importante  como  la  que  revelan 
los  relatos  del  conquistador  ;  si  las  flores 
de  sus  jardines  eran  el  adorno  de  los  dio- 
ses y  de  los  hombres,  al  par  que  motivo 
sutilizado  de  sus  artes  plásticas  y  jeroglí- 
ficas— tampoco  podían  faltar  en  la  poesía. 

La  era  histórica  en  que  llegan  los  con- 
quistadores a  México  procedía  precisamen- 
te de  la  lluvia  de  flores  que  cayó  sobre  las 
cabezas  de  los  hombres  al  finalizar  el  cuar- 
to sol  cosmogónico.  La  tierra  se  vengaba 
de  sus  escaseces  anteriores,  y  los  hombres 
agitaban  las  banderas  de  júbilo.  En  los  di- 
bujos del  Códice  Vaticano,  se  la  representa 
por  una  figura  triangular  adornada  con 
torzales  áe  ¡llantas  ;  la  diosa  de  los  amores 
lícitos,  colgada  d)e  un  festón  vegetal,  baja 
hacia  la  tierra»,  mientras  lais  semillas  revien- 
tan en  lo  alito,  dejando  caer  hojas  y  flores. 

La  materia  principal  para  estudiar  la  re- 

46 


VISIÓN        DE        ANÁHUAC 

presentación  artística  de  la  planta  en  Amé- 
rica se  encuentra  en  los  monumentos  de  la 
cultura  que  floreció  en  el  valle  de  México 
inmediatamente  antes  de  la  conquista.  La 
escritura  jeroglífica  ofrece  el  material  más 
vanado  y  más  abundante :  Flor  era  uno  de 
los  veinte  signos  de  los  días ;  la  flor  es 
también  signo  de  lo  noble  y  lo  precioso,  y, 
asimismo,  representa  los  perfumes  y  las 
bebidas.  También  surge  de  la  sangre  del 
sacrificio,  y  corona  el  signo  jeroglífico  de 
la  oratoria.  Las  guirnaldas,  el  árbol,  el  ma- 
guey y  el  maíz  alternan  en  los  jeroglíficos 
de  lugares.  La  flor  se  pinta  de  un  modo  es- 
quemátiico,  reduoida  a  estricta  simetría,  ya 
vista  por  el  perfil  o  ya  por  la  boca  de  la 
corola.  Igualmente,  para  la  representación 
del  árbol  se  usa  de  un  esquema  definido: 
ya  es  un  tronco  que  se  abre  en  tres  ramas 
iguales  rematando  en  haces  de  hojas,  o  ya 
son  dos  troncos  divergentes  que  se  rami- 
fican de  un  modo  simétrico. 
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En  las  esculturas  de  piedra  y  barro  hay 
flores  aisladas. — sin  hojas — y  árboles  fru- 
tales radiantes^  'unas  veces  como  atributos 
de  la  divinidad,  otras  como  adornos  de  la 
persona  o  decoración  exterior  del  utensilio. 

En  la  cerámica  de  Cholula,  el  fondo  de 
las  ollas  ostenta  una  estrella  floral,  y  por 
las  paredes  internas  y  externas  del  vaso 
corren  cálices  entrelazados.  Las  tazas  de 
las  hilanderas  tienen  flores  negras  sobre 
fondo  amarillo,  y,  en  ocasiones,  la  flor  apa- 
rece meramente  evocada  por  unas  fugiti- 
vas líneas. 

Busquemos  también  en  la  poesía  indíge- 
na la  flor,  la  naturaleza  y  el  paisaje  del 
valle. 


riAY  que  lamentar  como  irremediable  la 
pérdida  de  la  poesía  indígena  mexicana. 
Podrá  la  erudición  descubrir  aislados  ejem- 
plares de  ella  o  probar  la  relativa  fideli- 
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dad  con  que  algunos  otros  fueron  roman- 
ceados por  los  misioneros  españoles ;  pero 
nada  de  eso,  por  muy  importante  que  sea, 
compensará  nunca  la  pérdida  de  la  poesía 
indígena  como  fenómeno  general  y  social. 
Lo  que  de  ella  sabemos  se  reduce  a  angos^ 
tas  conjeturas,  y  a  tal  o  cual  ingenuo  relato 
conservado  pyor  religiosos  que  acaso  no  en- 
tendieron  siempre   los   ritos   poéticos   que 
describían  ;  así  como  se  reduce  lo  que  de 
ella    imaginamos    a    la   fiabulosa   juventud 
de  Netzahualcóyotl,  el  príncipe  desposeído 
que  vivió  algún  tiempo  bajo  los  árboles, 
nutriéndose  con  sus  frutos  y  componiendo 
canciones  para  solazar  su  destierro. 

De  lo  que  pudo  haber  sido  el  reflejo  de 
la  naturaleza  en  «aquella  poesía  quedan,  sin 
embargo,  algunos  curiosos  testimonios  ;  los 
cuales,  a  despedho  de  probables  adulterar 
clones,  parecen  basarse  sobre  elementos 
primitivo  legítimos  e  inconfundibles.  Trá- 
tase de  viejos  poemas  escritos  en  lengua 
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náhoa,  de  los  que  cantaban  los  indios  en 
sus  festividades,  y  a  los  que  se  refiere  Ca- 
brera y  Quintero  en  su  Escudo  de  Armas  de 
México  (ly 46).  Aprendidos  de  memoria, 
ellos  transmitían  de  generación  en  gene- 
ración las  más  minuciosas  leyendas  epó- 
nimas,  y  también  las  reglas  de  la  costum- 
bre. Quien  los  tuvo  a  la  mano,  los  pasó 
en  silencio,  tomándolos  por  composiciones 
hechas  para  honrar  a  los  demonios.  El 
texto  actual  de  los  únicos  que  poseemos 
no  podría  ser  una  traslación  exacta  del 
primitivo,  puesto  que  la  Iglesia  hubo  de 
castigarlos,  launque  toleró,  por  inerradi- 
cable,  la  costumbre  gentil  de  recitarlos  en 
banquetes  y  bailes.  En  1555,  el  Concilio 
Provincial  ordenaba  someterlos  a  la  revi- 
sión del  ministro  evangélico,  y  tres  años 
después  se  renovaba  a  los  indios  la  prohi- 
bición de  cantarlos  sin  permiso  de  sus 
párrocos  y  vicarios.  De  los  únicos  hasta 
hoy    conocidos — ^pties    de    los    que    Fray 
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Bernardino  de  Sahagún  parece  haber  pu- 
blicado sólo  la  mención  se  conserva — no 
se  conoce  el  autor  ni  la  procedencia,  ni  el 
tiempo  en  que  fueron  escritos  ;  aunque  se 
presume  que  se  trata  de  genuinas  obras 
mexicanas,  y  no,  como  alguien  creyó,  de 
mera  mixtificación  de  los  padres  catequis- 
tas. Convienen  los  arqueólogos  en  que  fue- 
ron recopilados  por  un  fraile  par-a  ofrecer- 
los a  su  superior ;  y,  compuestos  antes  de 
la  conquista,  se  les  redactó  por  escrito 
poco  después  que  la  vieja  lengua  fué  re- 
ducida al  alfabeto  español.  Tan  alterados 
e  indirectos  como  nos  llegan,  ofrecen  estos 
cantares  un  matiz  de  sensibilidad  lujurio- 
sa que  no  es,  en  verdad,  propio  de  los  mi- 
sioneros españoles — gente  apostólica  y  sen- 
cilla, de  más  piedad  que  imaginación. 
En  terreno  tan  incierto,  debemos,  sin  em- 
bargo, prevenirnos  contra  las  sorpresas 
del  tiempo.  Ojalá  en  la  inefable  semejanza 
de  estos  cantares  con  algún  pasaje  de  Sa- 

51 


ALFONSO   REYES 

lomón  no  hay¡a  mas  que  una  coincidencia. 
Ya  nos  tiene  muy  sobre  aviso  aquella  co- 
lección de  Aztecas  en  que  Pesado  parafra- 
sea poemas  indígenas,  y  donde  la  crítica 
ha  podido  descubrir  ¡  la  influencia  de  Hora- 
cio en   Netzahualcóyotl! 

En  los  viejos  cantares  náhoas,  las  me- 
táforas conservan  cierta  audacia,  cierta 
aparente  incongruencia ;  acusan  una  idea- 
ción no  europea.  Brinton — ^que  los  tradujo 
al  inglés  y  publicó  en  Philadelphia,  1887 — 
cree  descubrir  cierto  sentido  ^alegórico  en 
.uno  de  ellos  :  el  poeta  se  pregunta  dónde 
hay  que  buscar  la  inspiración,  y  se  res- 
ponde, como  Wordsworth,  que  en  el  gran- 
de escenario  de  la  naturaleza.  El  mundo 
mismo  le  aparece  como  un  sensitivo  jar- 
dín. Llámase  el  cantar  Ninoyolnonoiza: 
meditación  concentrada,  melancólica  delec- 
tación, fantaseo  largo  y  voluptuoso,  don- 
de los  saibores  del  senddo  se  van  trasmu- 
tando en   aspiración   ideal : 
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NINOYOLNONOTZAC) 

I. — Me  T^e^^oncentro  a  meditar  profunda- 
mente dónde  poder  recoger  algunas  bellas 
y  fragantes  flores.   ¿A    quién   preguntar? 
Imaginaos  que  interrogo  al  brillante  pája- 
ro  zumbador,    trémula  esmeralda;   imagi- 
naos que  interrogo  a  la  amarilla  mariposa: 
ellos  rme   dirán   que   saben   dónde   se   pro- 
ducen las  bellas  y  fragantes  flores,  si  quiero 
recogerlas  aquí  en  los  bosques  de   laurel, 
donde  habita  el  Tzinitzcán,  o  si  quiero  to- 
marlas  en   la  verde  selva   donde   mora  el 
Tlauquechol,  Allí  se  las  pwede  cortar  bri- 
llantes de  rocío;  allí  llegan  a  su  desarrollo 
perfeoio.   Tal  vez  podré  verlas,   si  es   que 
han  aparecido  ya;  potverlas  en  mis  haldas, 

(*)     Arreglo  castellano  de  J.  M.  Vigil,  sobre  la 
versión  inglesa  de  Brinton. 
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y  saludar  con  ellas  a  los  niños  y  alegrar  a 
los  nobles, 

2. — Al  pasear,  oigo  como  si  verdadera- 
mente las  rocas  respondieran  a  los  didces 
cantos  de  las  flores;  responden  las  aguas 
lucientes  y  murmuradoras ;  la  fuente  azula- 
da canta,  se  estrella,  y  vuelve  a  cantar;  el 
Cenzontle  contesta;  el  Coyoltototl  suele 
acompañarle,  y  muchos  pájaros  canoros  es- 
parcen en  derredor  sus  gorjeos  como  una 
música.  Ellos  bendicen  a  la  tierra,  haciendo 
escuchar  ,s<us  dulces  voces. 

3. — Dije,  exclamé:  ojalá  no  os  cause  pena 
a  vosotros,  amados  míos,  que  os  habéis  pa- 
rado a  escuchar;  ojalá  que  los  brillantes 
pájaros  rumbadores  acudan  pronto.  —  ¿A 
quién  buscaremos,  noble  poeta? — Pregunto 
y  digo:  ¿en  dónde  están  las  bellas  y  fra- 
gantes flores  con  las  cuales  pueda  alegra- 
ros, mis  nobles  compañeros?  Pronto  me  di- 
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rán  ellas  cantando:  —  Aquí,  oh,  cantor,  te 
haremos  ver  aquello  con  que  verdaderamen- 
te alegrarás  a  los  nobles,  tus  compañeros, 

4. — Condujéronme  entonces  al  fértil  sitio 
de  un  valle,  sitio  floreciente  donde  el  rodo 
se  difunde  con  brillante  esplendor,  donde 
vi  dulces  y  perfumadas  flores  cubiertas  de 
rocío,  esparcidas  en  derredor  a  manera  de 
arco-iris.  Y  me  dijeron: — Arranca  las  flo- 
res que  desees,  oh  cantor, — ojalá  te  ale- 
gres— ,  y  dalas  a  tus  amigos,  que  puedan  re- 
gocijarse en  la  tierra, 

5. — Y  luego  recogí  en  mis  haldas  delica- 
das y  deliciosas  flores,  y  dije: — ¡Si  algunos 
de  nuestro  pueblo  entrasen  aquí  I  ¡Si  mu- 
chos de  los  nuestros  estuviesen  aquí!  Y  creí 
que  podía  salir  a  anunciar  a  nuestros  ami- 
gos qv^  todos  nosotros  nos  regocijaríamos 
con  las  variadas  y  olorosas  flores,  y  escoge- 
ríamos los  diversos  y  suaves  cantos  con  los 
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Olíales  alegraríamos  a  mi£\sftros  amigos,  aquí 
en  la  iierra,  y  a  los  nobles  en  su  grandeza 
y  dignidad. 

6. — Luego  yo,  el  cantor,  recogí  todas  las 
flores  para  ponerlas  sobre  los  nobles,  para 
con  ellas  cubrirlos  y  colocarlas  en  sus  ma- 
nos ;  y  me  apresuré  a  levantar  mi  voz  en  un 
canto  digno,  que  glorificase  a  los  nobles 
ante  la  faz  de  Tloque-in-Nahuaque,  en 
donde  no  hay  servidwmbre  (*). 

...El  dolor  llena  mi  alma  al  recordar  en 
dónde  yo,  el  cantor,  vi  el  sitio  florido... 


De  manera  que  el  poeta,  en  pos  del  se- 
creto natural,  llega  hasta  el  lecho  mismo 
del   valle.    Estoy   en    un-   lecho   de   rosas. 


(*)  Tloque-in-Nahuaque ;  cabe  quien  está  el 
ser  de  todas  la®  cosas,  conservándolas  y  susten- 
tándolas.— Molina 
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parece  decirnos,  y  envuelvo  mi  alma  en  el 
arcoiiris  de  lais  flores.  Ellas  cantain  en  tor- 
no suyo,  y,  verdaderamente,  las  rocas  res- 
ponden a  los  cantos  de  las  corolas.  Qui- 
siera ahogarse  de  placer,  pero  no  hay  pla- 
cer sin  compartirlo,  y  así,  sale  por  el  cam- 
po llamando  a  los  de  su  pueblo,  a  sus 
amigos  nobles  y  a  todos  los  niños  que  pa- 
san. Al  hacerlo,  llora  de  alegría.  (La  an- 
tigua raza  era  lacrimosa  y  solemne.)  De 
manera  que  la  flor  es  causa  de  lágrimas 
y  de   regocijos. 

La  parte  final  decae  sensiblemente,  y  es 
quizá  aquella  en  que  el  misionero  español 
puso  más  la   mano. 

Podemos  imaginar  que,  en  una  rudimen- 
tal acción  dramática,  el  cantor  distribuía 
flores  entre  los  comensales,  a  medida  que 
la  letra  lo  iba  dictando.  Sería  una  peque- 
ña escenificación  simbólica  de  esas  a  que 
son  tan  inclinadas  las  sociedades  primi- 
tivas,  y  de  que  aún  pueden  dar  ejemplo 
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las  celebraciones  de  la  iglesia.  Anuncian- 
las  ya  los  ritos  dionisíacos,  los  ritos  de  la 
naturaleza  y  del  vegetal,  y  perduran  toda- 
vía en  el   sacrificio  de  la  misa. 

La  peregrinación  del  poeta  en  busca  de 
flores,  y  aquel  interrogar  al  pájaro  y  a  la 
mariposa,  evocan  en  el  lector  la  figura  de 
Sulamita  en  pos  del  amado.  La  imagen 
de  las  flores  es  frecuente  como  una  obse- 
sión. Hay  otro  cantar  que  nos  dice:  «To^ 
mamos,  desenredamos  las  joyas.  Las  flo- 
res azules  son  tejidas  sobre  las  amarillas, 
que  podemos  darlas  a  los  niños. — Que  mi 
alma  se  envuelva  en  varias  flores,  que  se 
embriague  con  ellas,  porque  pronto  debo 
ausentarme.»  La  flor  ¡aparece  al  poeta  como 
representación  de  los  bienes  terrestres.  Pe- 
ro todos  ellos  nada  valen  ante  las  glorias 
de  la  divinidad  :  ((Aun  cuando  sean  joya© 
y  preciosos  ungüentos  de  di^tcursos,  nin- 
guno puede  hablar  aquí  dignamente  del 
dispensador  de  la  vida.» — En  otro  poema 
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relativo  al  ciclo  de  Quetzalcoatl  (el  ciclo 
más  importante  de  aquella  confusa  mito- 
logía, símbolo  de  civilizador  y  profeta,  a 
la  vez  que  mito  solar  más  o  menos  vaga- 
mente explicado),  en  toques  descriptivos  de 
admirable  concentración  surge  a  nuestros 
ojos  «la  casa  de  los  rayos  de  luz,  la  casa 
de  culebras  emplumadas,  la  casa  de  tur- 
quesas». De  aquella  casa,  que  en  las  pa- 
labras del  poeta  brilla  como  un  abigarra- 
do mosaico,  han  salido  los  nobles,  quie- 
nes ((se  fueron  llorando  por  el  ¡agua» — fra- 
se en  que  palpita  la  evocación  de  la  ciudad 
de  los  lagos.  El  poema  es  como  una  ele- 
gía a  la  desaparición  del  héroe.  Se  trata 
de  un  rito  lacrimoso,  como  el  de  Perséfo- 
ne.  Adonis,  Tamuz  o  alguno  otro  popu- 
larizado en  Europa.  Sólo  que,  a  diferen- 
cia de  lo  que  .sucede  en  las  costas  del  Me- 
diterráneo, aquí  el  héroe  tarda  en  resucitar, 
tal  vez  nunca  (resucitará.  De  otro  modo, 
hubiera  triunfado  sobre  el  dios  sanguina- 
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rio  y  zurdo  de  los  sacrificios  humanos,  e 
impi/d'iendo  la  dominación  del  bárbaro  az- 
teca, habría  transformado  la  historia  mexi- 
cana. El  quetzal,  el  pájaro  iris  que  anuncia 
el  retorno  de  este  nuevo  Arturo,  ha  emigra- 
do, ahora,  hacia  las  regiones  ístmicas  del 
Continente,  intimando  acaso  nuevos  desti- 
nos. ((Lloré  con  la  humillación  de  las  mon- 
tañas ;  me  entristecí  con  la  exaltación  de  'las 
arenas,  que  mi  señor  se  había  ido.»  El  hé- 
roe se  muestra  como  un  guerrero:  ((En 
nuestras  batallas,  estaba  mi  señor  adorna- 
do con  plumas.»  Y,  a  pocas  líneas,  estas 
palabras  de  deseoncertante  sintetismo: 
((Después  que  se  hubo  embriagado,  el  cau- 
dillo lloró ;  nosotros  nos  glorificamos  de 
estar  en  su  habitación.»  (((Metióme  el  rey 
en  su  cámara :  gozarnos  hemos  y  alegrar- 
nos hemos  en  ti.» — Cant.  de  Cant.)  El 
poeta  tiene  muy  airosas  sugestiones :  ((Yo 
vengo  de  Nonohualco — dice — ,  como  si  tra- 
jera  pájaros   al    lugar   de  los  nobles.»   Y 
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también  lo  acosa  la  obsesión  de  la  flor: 
«Yo  soy  miserable,  miserable  como  la  úl- 
tima flor.» 


IV 


((But  glorious  it  was  to  see,  how 
the  open  región  was  filled  with 
horses  and  chariots...» 

BuNYAN,  The  Pilgrim*s  Progress 


CUALQUIERA  que  sea  la  doctrina  históri- 
ca que  se  profesie  (y  no  soy  de  los 
que  sueñan  en  perpetuaciones  absurdas  de 
la  tradición  indígena,  y  ni  siquiera  fío  de- 
masiado en   perpetuaciones  de  la  españo- 
la),  nos  une  con  la  raza  de  ayer,  sin  ha- 
blar de  sangires,  la  comunidad  del  esfuer- 
zo por  domeñar  nuestra  naturaleza  brava 
y  fragosa :  esfuerzo  que  es  la  base  bruta  de 
la  historia.   Nos  une  también   la  comuni- 
dad, mucho  más  profunda,  de  la  emoción 
cotidiana  ante  el  mismo  objeto  natural.  El 
choque  de   la   sensibilidad  con   el   mismo 
mundo  labra,   engendra  un   alma  común. 
Pero  cuando  no  se  aceptara  lo  uno  ni  lo 
otro — ni  la  obra  de  la  acción  común,  ni  la 
obra  de  la   contemplación  común — ,   con- 
véngajse  en  que  la  emoción  histórica  es  par- 
te de  la  vida  actual,  y,  sin  su  fulgor,  nues- 
tros valles  y  nuestras  montañas  serían  co- 
mo un  teatro  sin  luz.  El  poeta  ve,  al  re^ 
verberar  de  la  luna  en  la  nieve  de  las  vol- 

64 


VISION        DE        ANAHUAC 

canes,  recortarse  sobre  el  cielo  el  espectro 
de  Doña  Marina,  acosada  por  la  sombra 
del  Flechador  de  Estrellas ;  o  sueña  con  el 
hacha  de  cobre  en  cuyo  filo  descansa  el 
cielo;  o  piensa  que  escucha,  en  el  des- 
campado, el  llanto  funesto  de  los  melli- 
zos que  la  diosa  vestida  de  blanco  lleva  a 
las  espaldas :  no  le  neguemos  la  evocación, 
no  desperdiciemos  la  leyenda.  Si  esa  tra- 
dición nos  fuere  ajena,  está  en  nuestras 
manos,  a  lo  menos,  y  sólo  nosotros  dispo- 
nemos de  ella.  No  renunciaremos — oh 
Keats — a  ningún  objeto  de  belleza,  engen- 
drador  de  eternos  goces. 


Madrid,  1915. 
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ESTE     LIBRO 

SE     ACABÓ     DE     IMPRIMIR,     EN     LOS 

«TALLERES     POLI GRÁF ICO S » 

DE     MADRID 

EL     30     DE     ENERO 

DE      1923 


PRECIO     DEL     EJEMPLAR 
(EN       tela):       3       PTAS. 
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